父亲节
文／玉言
一.
那一年雨涝，颗粒无收
野菜都无处可挖
父亲用尽所有力气
都没有担得起乾坤
他的乾坤，是那一条
刚刚降生的小生命
他的第三个女儿
此后
父亲的世界越来越羸弱
越来越渺小
父亲节，当我们把祝福呈上
父亲，便把左胸放低
再低，一直低到
当年那个寒冷的水洼里
二.
接父亲城里小住
父亲嘱咐
不要让他脱下泥土味的鞋
穿着这样的鞋接地气
饭菜，要用大碗盛
端起第一碗
要敲开邻居厚重的门
当然，我除了遵照执行
还与父亲谈论
关于柳毛开花
关于种豆点瓜
麦要浇芽，菜要浇花
就这样，倾听
父亲的黑夜
在月亮里一点一点揉碎
三.
父亲一年比一年矮小
失了名字的旧事
像新时代的房子
一节节拔高
父亲的两鬓，再也藏不住
被夜空磨亮的那轮圆月
我坐在父亲的窗前
收留今夜的雨水
